时代的笔墨

文/刘臻 摄影/冯昱

导语：杨少斌的作品总是与现实相关，或许正是因为现实事件的压力，带给了他独特而深沉的忧郁气质。然而，传说中的“暴力”艺术家，却也不失温文尔雅的一面。

杨少斌在尤伦斯当代艺术馆最近的一次个展《蓝屋》，作品以蓝色为基调，以全球气候的变化为灵感，营造了一个充满蓝色风景和肖像的单色海洋。作品将38 位领导人和普通人的肖像以及无限神秘的自然风景作为连接，并置在一个浓郁的蓝色空间里。这些面孔当中，有参加2009年哥本哈根气候峰会的世界领袖、政策制定者，或者明星；也有环境变化的受害者、贫困儿童，他们都面临着暗淡和不确定的未来。

杨少斌的作品总是与现实相关联，早在90年代入驻圆明园画家村的时候，他的作品就带上了“政治波普”和“写实主义”的痕迹。2006年，他的著名作品“纵深800米”系列，即是对老家唐山矿区矿工们恶劣而残酷的生存环境的真实写照，同时也表达了他内心的痛苦与不安。

1980年，杨少斌考上了河北轻工业学校，学的是美术专业陶瓷设计，毕业后按照父母的意愿，回到唐山进陶瓷厂做了图案设计员，一做就是七年。想到自己的一生也许都要在繁琐的绘图中度过，杨少斌觉得“实在受不了了”。在陶瓷厂的时候，杨少斌就想当一位艺术家，“我觉得画画是一个可以表达自己想法的东西，那时候也不好好上班，整天溜到宿舍去画画。当时的85新潮美术在全国闹得很红火，自己也很向往。”于是1991年，他从陶瓷厂辞职，怀揣着自己的梦想来到北京。那时候的圆明园画家村还没有形成气候，自己也没有雄厚的经济基础作为支持，由于当时的社会环境对艺术的认可程度还不够，从事艺术行业的人们都觉得很迷茫，面对巨大的社会压力，自己也经常被警察当作“盲流”驱赶，整日处于一种没有安全感的状态下，日子过得颇为艰辛。

或许是因为这段艰难的生活经历和当时的心理过程，杨少斌的心里总是充满着斗争与冲击，挣扎与对抗。“如果在创作过程中没有对手的话，我也会觉得没什么意思，人生活在现实中要面对很多东西，有很多的危险和焦虑，我的内心一直是这样，”杨少斌说：“然后你要从中找到小小的一个点，可能是长期思考之后做出的选择，来进行创作和倾诉。”

《2011华尔街》是杨少斌近期正在创作的一组作品，将于年底在上海民生美术馆展出，创作的灵感来源于今年年初发生在美国“占领华尔街”事件。作品依旧延续了蓝色的基调，采用正片和负片相结合的方式，使整幅作品看起来貌似是一张蓝色的底版，又宛如墨水的晕染，整幅画面看起来模糊而迷乱却富有纵深层次的感觉，让观看者在欣赏画作技法的同时，仿佛置身于那个凌乱喧嚣、呐喊四起的现场。而警察的形象又一次出现在了杨少斌的画作中，冷峻而残酷的面孔代表着华尔街的贪婪与国家机器的暴力。整个系列表达了他对经济危机中失业者的同情，和对国家强权政治的挑战。“华尔街多么的贪婪，把所有人的钱都卷走了。”

整个系列中都出现了photoshop软件中套索工具的白色线条，将警察暴力驱赶示威者的部分圈起来，让观看者觉得似乎可以把这些残忍的部分从画面中修改或者去掉，凭自己的想象加入适当的内容。这种略带幽默，加入现代元素的表现方式，让人们在忍俊不禁的同时，充满了新鲜感，又对充满美感的画面流连忘返。“有的时候在我作图的时候用到这个工具，我觉得套索也是一种很暴力的工具，凭什么它想去掉什么就去掉什么。”

在杨少斌的画作中，人们既能够感受到生活现实中的暴力对抗，又能够体会到艺术家通过画面的布局、光影、线条和一些微小的细节传达给大众的自我内心的情感倾诉，在观看的过程中，放佛在和创作者进行一场心灵上的沟通。“我自己选择了一个比较独特的方向，从94年就开始涉足反应现实这个问题，90年代末就已经把这个东西做的很完善，在国际上也举办过很多展览，大家也都知道。”在当代艺术家中，也有许多人立足现实，反应当下的情况，但杨少斌依然能够在这个充满竞争的市场中保持不败，在被问到是怎样保持竞争力的时候，他笑言：“因为我是我自己呀。”

“笔墨当随时代”，杨少斌一直在想，如果自己的作品又回到了90年代的时候，没有任何可以突破的地方，还有什么新鲜可言。所以近几年来，他一直在关注审美，而这种审美一定是要随着时代而发展的。

如果可以选择，杨少斌希望到柏林生活。柏林是全世界的艺术中心，各地的艺术家汇聚于此，“柏林是一座让人不会觉得腻的城市”他说：“在巴黎全都是老房子，让人会感到疲劳，而在柏林老建筑非常好，新建筑也非常好，现代的部分做得特别好。”

经常面对现实的纷繁复杂，有的时候也会想到一个世外桃源一样的地方去生活，“但是不行啊，还是得生存”他坦言道，低沉沙哑的声音，仿佛透漏出一个关注现实的艺术家经常要面对的苍白与无力。或许他的画作除了引起媒体、舆论的关注之外，并不能给他所同情的人带来任何实质上的帮助，也不能让这个世界的暴力有所缓和，“这是一种态度，创作的本身一定要有一种态度。艺术的功能就是这样，它解决不了问题，但总要表现些什么。”

当丑陋的现实与美丽的画面结合在一起的时候，人们往往会充满了纠结与叹息。或许，这也是一种美，暴力之美。